水稻日記：身體的尺

插秧2015/3/23
經常我們沒有做過的事情，就是愛擔心一定要問個標準，忘記要用看的。

今天陳阿公幫我跟螞蟻鏟秧，我順口就問了：主委，這個土要剷起來幾公分？
陳阿公說：這個不一定，如果秧長得比較大，根密一點可以抓住土，就不用剷太厚。但是如果秧是比較小的，就要剷厚一點，才能剷成一片。
土像是蛋餅皮一樣把秧苗的根抓在一起。

我突然發覺，陳阿公很會種田，不是因為他記了很多數字，而是因為他可以用身體來記。

在田裡，我跟螞蟻都還是一把很爛的尺，沒辦法向陳阿公一樣又直又快的手插秧，所以拉了塑膠繩當對準線。
在走繩子的時候，因為要橫跨過整塊田，記得用陳阿公教的，看著要去的方向的一個東西，石頭或是竹竿，然後再找一個更遠的，三點一直線，直直地走過去。

陳阿公叮嚀我們，插秧時，一整片秧苗拿在手上，手記得往內彎，不然容易整片從手中滑走掉進水裡。
從邊角開始撥下秧苗，一邊撥一邊轉，製造容易撥的角。數好三、五支秧，往下一撥，三指斜插進土裡。
每插好一排，腳往後滑一步，腳尖滑過土，剛好在田裡畫出一條行進的線，在線的兩旁各一株，左腳外一株，右腳外兩株，身體記起來後，就可以專心在手與秧之間。
插好之後，我樂意多加一個動作，用手抹一下土，把手指戳出來的洞抹平，不讓福壽螺有一個吃嫩苗的ＶＩＰ位。

下到田裡之後，才知道陳阿公講的這些都是用龜毛跟經驗打造出來，最熟練的身體。

回想鏟秧苗時，陳阿公把一片一片的秧繞著大鋁盆，一個稍微壓着一個放。他說，現在如果亂放的話，好像動作很快，但是等到在田裡要拿的時候，根本不知道要從哪裡抓，反而是慢的。

農事是反覆的操作鍛煉，小至鏟秧，大至多年的耕作計劃，都要好好的想。如果要長久，讓作物能夠生長，生物能夠棲息，就不能在某一年亂下化肥跟農藥，土會死掉。想預防稻子得稻熱病，就只好放手把稻子的間距拉大通風，預計會減少收成，但是比得病再下藥好。

看起來快的東西，不一定是快，看起來有利潤，能拿得多的，也不一定是真的賺，這才是在田裡可以用的尺。

p.s.第一張照片裡，就可以看得出來陳阿公剷的秧跟我剷的差別。陳阿公剷過的土都是平的，我剷起來的卻是兩片厚薄不均的秧。
“剷的太厚了，你等下會很難撥！”陳阿公一邊苦笑一邊這樣說～

圖：盤算着以後挲草想要好走一點，故意把走道留超大（顯示為非專業生產農夫，少一把秧苗就少賣一碗飯阿！）

夜鷺

遇到一隻夜鷺，在田埂上發呆，

被車燈照到後，呆了很久，一臉假裝自己不存在，然後裝沒事走掉了。

這麼天然呆的鳥，一看到就心情就忍不住大好阿。

一日之計在於晨，一年之計在於春

我想，諺語之所以有資格變得老掉牙，一定有他千錘百鍊的理由。

過年前，我們跟陳阿公學作秧床，忘記帶齊東西，來來回回的拿，浪費了不少時間。

午餐時陳阿公跟大家提醒了：“一日之計在於晨”
早上起來的時候，看看窗外的天氣，就可以規劃好一整天要做的事情，該做的事一定要做完，今日事今日一定要給他畢，不然明天還有明天的事，要怎麼做得完。

我也才發現，這句話是徹底的農用諺語。進入春耕前，今年耕作計劃就差不多抵定了。
開春之後，馬上緊鑼密鼓的開始補田埂、除田埂草、一個月前灑有機肥、米糠、撿福壽螺（或者打田後灑苦茶粕）、打田前把田埂側邊的雜草土鋤進田裡、機器打田、拖平、顧水、插秧、撿螺、除草。一連串的步驟，一個緊接著一個，全部都落不得拍。
尤其是打田、插秧的這一段時間，每個人都繃緊了神經，看著天氣辦事。
萬一沒有提前撒完肥料跟米糠，可能在秧插下去後還在發酵就傷了秧苗。
萬一沒有把福壽螺控制到一個量，接下來就會搞得自己像吃到飽餐聽的服務生一樣，不斷上菜補秧給福壽螺吃。
要是側邊的土沒有挖下來打進田裡，一整季就會有除不完角度又雞歪的雜草。
田沒好好拜託代耕大哥打平，就會一邊土露出來長草，一邊秧苗淹到水被螺吃。
沒盯睛地做好哪個步驟，那程度就像錯過在生日當天送愛人禮物，隔天補十份禮物外加下跪和搞笑都不見得回的來。

萬物有時，有時候，沒有照著大自然的節奏走，是很嚴重的事情。自然裡的野花野草時間到了自己會開花結果，但是農業人為的部分要謹慎，跟著自然的節奏選擇栽種的時間。
以前宜蘭會抓緊時間種二期稻作，第一期稻子快收成前，算好時間，先割一塊起來，那塊要做第二期再來米的秧床，再來米比較不怕冷，生長期短，但是不能拖，過了一個時間點才種的，稻穀不會入漿，收起來都是空包彈，等於沒有收成。在不對的時間種不對的東西，長不出來就是長不出來。
我也才發現，阿～農忙好絕對，因為萬事都可以等，但是別想叫老天爺等。

忙碌的春天真的到了，看到大家每天渾身土的衝來衝去。路上是拖拉庫打、插秧機頃巢而出，白鷺鷥也忙著趕場。
到了踏進田裡的時候，本來站在田邊窮擔心的工作，可以一步一步的把它做完了，身體裡設定的非農用時鐘，也都該調整到適合“發春”的身心狀態了！

小姐，你是哪一國來的？

去年我腳踩沾土的雨鞋 ，外掛斗笠，騎著噢都拜，像個農婦一樣。經過很多人指點後 ，跑到員山街上的一間農材料種子行 ，比手劃腳的跟老闆說我要買那個 ，“黃豆搾油之後剩下的可以做肥料的渣，簡稱豆粕” 的東西。
可是我的台語爛到爆，講出來之後 ，變成“頭家 …豆阿 ，欉欉瞭凹，油 …油…ㄟ，村欸 ，…嗯…”
看到老闆一臉疑惑 ，這下怎麼買 ，還好我有準備！趕忙掏出口袋裡的小抄，上面寫“豆粕”。指著說，“老闆～我要這個豆....."

.....完蛋了，國字也念不出來，這個字念ㄅㄛˊ？還是ㄆㄛˋ.......從來也沒買過，這東西便利商店跟家樂福都不會出現阿！陳阿公到底叫我來買什麼！？

"老闆，嘿......這個字怎麼念？？”

後來我還是沒有買到豆粕，老闆用台語國語交雜，有點辛苦地跟我解釋了到底要去哪裡才買得到，但我實在是有聽沒有懂......

跟老闆說謝謝掰掰的時候，老闆終於忍不住問了：

“小姐～阿你是哪一國來的？”

那個，老闆…不好意思，我打狗國出生，天龍國唸書來的。

阿伯老闆的問題為我指出了兩大方向
1.農村的勞動人口，像我這樣年紀的台灣女生是不尋常的。
雖然說我在員山菜苗場遇到的越南姐姐，一個人管一整個廣大的菜苗場，降服各路阿公阿嬤，用眼角的餘光掃一下就可以叫出各種菜苗的國台語名字。跟我的台語完全不同段數，老闆應該推測我是新來的。

2.農村對我而言簡直國外。
我的台語很爛就算了，我敢說，即使你很會台語，來農村裡也不一定聽得懂，像是各種農具的專有名詞、稻子的細部名稱、生長的各個時期.....。
時常遇到老農即使有心要跟我這樣種田幼幼班又“外國”來的說明，想到臉都歪了，口袋裡也掏不出貼切的國語可以解釋他們所熟知的一切。就好像你有很多笑話可以講，但是對面的那個人永遠搞不清楚笑點在哪裡。

要學到農業的精髓，必須要先讓這些人學會台語，青松大哥深知小農的需要跟老農的痛苦。
所以在深溝村裡有一個每個月會出現一次的“語言學校”。青松大哥請了“李江卻台語文教基金會”的陳豐惠老師，每月坐鎮來幫小農們上課。

我們學了一套台語羅馬字拼音，目的是希望小農們萬一聽到老人家講什麼聽不懂，可以像用注音符號一樣記下來，然後再請青松或是陳老師解惑。或是高段班們會討論各地的腔調不同的地方，有時候上課上到爭論起來，大家會call out跟家鄉老母求救。

不過，我絕對是一個朽木型、翹課狂的學生，過了一年多，至今還沒有學會這套拼音，每次要講台語還是臉紅脖子粗，講給大家笑。
所以如果你的台語也很爛，不要擔心，來上課的話，我會幫你墊底的。

本月上課時間是3/12(每個月的第二個禮拜四) ，晚上六點半到九點半，在青松農伕的家，上課費用100元。

（青松大哥～廣告打完了，真的沒問題嗎？叫我這個台語糞土來宣傳，會不會造成反效果阿......）