一點點的土

每次我都覺得陳阿公對田區裡的土tsiat-khiām（節儉）ㄟ，珍惜到令人快昏倒的地步。

去年陳阿公的田不得已借別人育苗，我就看到陳阿公有一個心痛的表情，後來我才知道把苗移植時，會帶走大量的土。
育苗時泥水混濁時，陳阿公絕不打開水閘門，以免土跟水一起流出去到水圳裡。
種菜的地租，慣例上都會比種稻的地租貴，因為採收菜時，根部會把土帶走。

雖然我常打趣的提醒別人說，你從田裡起來，千萬記得把鞋底的土踢回去，不然田的主人會心痛噢。但我其實心裡隱隱覺得，這些土....佔整片田區的比例少少的，應該還好吧。

是偶然拿到一張民國六十幾年的水租收據，我才發現了陳阿公的珍惜是從哪裡來的。
收據上面有把田分級收費，共有1~16級，1最好，16最爛，聽說，以前這附近，最好的田也只有八。

天啊，全部都是後段班的田。

陳阿公說，以前的田不是長現在這樣的，現在我們都過得很鬆快了。以前的田，土很薄，大約只有兩指寬的土厚也要種，因為吃的東西永遠都不夠，種一些地瓜什麼的也好。把大石頭搬開，在石頭跟石頭縫中，總有一些小碎石跟沙，把這些篩出來，就是最一開始的田，這叫做“開墾”，阿公這麼說，“現在種的田，就是這樣來的”。

接下來每一年，土上面的腐質植慢慢累積，種稻子的話，稻草、稻的根莖會留在田裡，土壤會用非常緩慢的速度增厚，慢慢養、慢慢養.......所以土跟田對陳阿公來說，是珍貴到不行的東西，田不是隨便圍一塊地方起來就叫做田，就可以長東西，田是養起來的。

“居然拿去在上面蓋房子......"

陳阿公說，現在有一個狀況，假設一塊地的隔壁兩塊都蓋了房子，那中間被夾住的，就會變成一塊很難種的農地，即使要轉手依舊做農用，它的價錢還是會很不好，所以有許多地主，會想不如趁著現在地價好，儘快脫手，因為不知道哪一天，可能會變成一塊殘廢的田。

在政府的規定裡，有兩分半以上的地，才能蓋農舍。對陳阿公來說這個邏輯完全是錯了，兩分半的地，是大田，大田當然是拿來耕作，小田、零碎的耕地，才是適合作農舍或農具倉庫的，真正有農用需要的人，即使小田也可以拿來蓋才對。這個規定，不是為農業着想的想法定的。

阿公說，還有一個原因，促使了田地的破碎。像他這樣可以每個月領3500元老人年金的年紀，有一個領錢的人名下不能有超過500萬的財產的規定，一分地在深溝村這裡，隨便算一算，大概就是600、800萬，讓老人家快速地把名下的土地分給子女，但為了公平，大家都分到一部分的土地，持有的土地越來越零碎，每個人都無法單靠種田維生，在外工作，難以管理田地，乾脆賣掉。

65歲有很老嗎？對七十幾歲的陳阿公來說，65歲開始正是經驗累積到非常豐富的年紀，到了一定的年紀就能獲得照顧，在經濟無虞地狀況下，可以作很多事回餽社會。
“雖然不是每個人都有這樣條件，但是村子裡有幾個人，像我，是都沒有在賣田的。”

我覺得，我聽到陳阿公對土地、對政策的看法跟其他人的好像有不太一樣面向，這些看法也許很細節，但是一個觀察到身旁的其他人順著時勢在賣田、正在經歷而思考着的角度而有的看法，他不會跟你說，地拿去蓋非農用的農舍是沒辦法的事，因為他還在盡力，用實際的行動在維護著。

我想，這些憨農夫、憨地主，不拿田去換錢，像陳阿公這樣的人，做的事的價值是一定超過那個價錢的。