水稻日記：身體的尺

插秧2015/3/23
經常我們沒有做過的事情，就是愛擔心一定要問個標準，忘記要用看的。

今天陳阿公幫我跟螞蟻鏟秧，我順口就問了：主委，這個土要剷起來幾公分？
陳阿公說：這個不一定，如果秧長得比較大，根密一點可以抓住土，就不用剷太厚。但是如果秧是比較小的，就要剷厚一點，才能剷成一片。
土像是蛋餅皮一樣把秧苗的根抓在一起。

我突然發覺，陳阿公很會種田，不是因為他記了很多數字，而是因為他可以用身體來記。

在田裡，我跟螞蟻都還是一把很爛的尺，沒辦法向陳阿公一樣又直又快的手插秧，所以拉了塑膠繩當對準線。
在走繩子的時候，因為要橫跨過整塊田，記得用陳阿公教的，看著要去的方向的一個東西，石頭或是竹竿，然後再找一個更遠的，三點一直線，直直地走過去。

陳阿公叮嚀我們，插秧時，一整片秧苗拿在手上，手記得往內彎，不然容易整片從手中滑走掉進水裡。
從邊角開始撥下秧苗，一邊撥一邊轉，製造容易撥的角。數好三、五支秧，往下一撥，三指斜插進土裡。
每插好一排，腳往後滑一步，腳尖滑過土，剛好在田裡畫出一條行進的線，在線的兩旁各一株，左腳外一株，右腳外兩株，身體記起來後，就可以專心在手與秧之間。
插好之後，我樂意多加一個動作，用手抹一下土，把手指戳出來的洞抹平，不讓福壽螺有一個吃嫩苗的ＶＩＰ位。

下到田裡之後，才知道陳阿公講的這些都是用龜毛跟經驗打造出來，最熟練的身體。

回想鏟秧苗時，陳阿公把一片一片的秧繞著大鋁盆，一個稍微壓着一個放。他說，現在如果亂放的話，好像動作很快，但是等到在田裡要拿的時候，根本不知道要從哪裡抓，反而是慢的。

農事是反覆的操作鍛煉，小至鏟秧，大至多年的耕作計劃，都要好好的想。如果要長久，讓作物能夠生長，生物能夠棲息，就不能在某一年亂下化肥跟農藥，土會死掉。想預防稻子得稻熱病，就只好放手把稻子的間距拉大通風，預計會減少收成，但是比得病再下藥好。

看起來快的東西，不一定是快，看起來有利潤，能拿得多的，也不一定是真的賺，這才是在田裡可以用的尺。

p.s.第一張照片裡，就可以看得出來陳阿公剷的秧跟我剷的差別。陳阿公剷過的土都是平的，我剷起來的卻是兩片厚薄不均的秧。
“剷的太厚了，你等下會很難撥！”陳阿公一邊苦笑一邊這樣說～

圖：盤算着以後挲草想要好走一點，故意把走道留超大（顯示為非專業生產農夫，少一把秧苗就少賣一碗飯阿！）

夜鷺

遇到一隻夜鷺，在田埂上發呆，

被車燈照到後，呆了很久，一臉假裝自己不存在，然後裝沒事走掉了。

這麼天然呆的鳥，一看到就心情就忍不住大好阿。

一日之計在於晨，一年之計在於春

我想，諺語之所以有資格變得老掉牙，一定有他千錘百鍊的理由。

過年前，我們跟陳阿公學作秧床，忘記帶齊東西，來來回回的拿，浪費了不少時間。

午餐時陳阿公跟大家提醒了：“一日之計在於晨”
早上起來的時候，看看窗外的天氣，就可以規劃好一整天要做的事情，該做的事一定要做完，今日事今日一定要給他畢，不然明天還有明天的事，要怎麼做得完。

我也才發現，這句話是徹底的農用諺語。進入春耕前，今年耕作計劃就差不多抵定了。
開春之後，馬上緊鑼密鼓的開始補田埂、除田埂草、一個月前灑有機肥、米糠、撿福壽螺（或者打田後灑苦茶粕）、打田前把田埂側邊的雜草土鋤進田裡、機器打田、拖平、顧水、插秧、撿螺、除草。一連串的步驟，一個緊接著一個，全部都落不得拍。
尤其是打田、插秧的這一段時間，每個人都繃緊了神經，看著天氣辦事。
萬一沒有提前撒完肥料跟米糠，可能在秧插下去後還在發酵就傷了秧苗。
萬一沒有把福壽螺控制到一個量，接下來就會搞得自己像吃到飽餐聽的服務生一樣，不斷上菜補秧給福壽螺吃。
要是側邊的土沒有挖下來打進田裡，一整季就會有除不完角度又雞歪的雜草。
田沒好好拜託代耕大哥打平，就會一邊土露出來長草，一邊秧苗淹到水被螺吃。
沒盯睛地做好哪個步驟，那程度就像錯過在生日當天送愛人禮物，隔天補十份禮物外加下跪和搞笑都不見得回的來。

萬物有時，有時候，沒有照著大自然的節奏走，是很嚴重的事情。自然裡的野花野草時間到了自己會開花結果，但是農業人為的部分要謹慎，跟著自然的節奏選擇栽種的時間。
以前宜蘭會抓緊時間種二期稻作，第一期稻子快收成前，算好時間，先割一塊起來，那塊要做第二期再來米的秧床，再來米比較不怕冷，生長期短，但是不能拖，過了一個時間點才種的，稻穀不會入漿，收起來都是空包彈，等於沒有收成。在不對的時間種不對的東西，長不出來就是長不出來。
我也才發現，阿～農忙好絕對，因為萬事都可以等，但是別想叫老天爺等。

忙碌的春天真的到了，看到大家每天渾身土的衝來衝去。路上是拖拉庫打、插秧機頃巢而出，白鷺鷥也忙著趕場。
到了踏進田裡的時候，本來站在田邊窮擔心的工作，可以一步一步的把它做完了，身體裡設定的非農用時鐘，也都該調整到適合“發春”的身心狀態了！

小姐，你是哪一國來的？

去年我腳踩沾土的雨鞋 ，外掛斗笠，騎著噢都拜，像個農婦一樣。經過很多人指點後 ，跑到員山街上的一間農材料種子行 ，比手劃腳的跟老闆說我要買那個 ，“黃豆搾油之後剩下的可以做肥料的渣，簡稱豆粕” 的東西。
可是我的台語爛到爆，講出來之後 ，變成“頭家 …豆阿 ，欉欉瞭凹，油 …油…ㄟ，村欸 ，…嗯…”
看到老闆一臉疑惑 ，這下怎麼買 ，還好我有準備！趕忙掏出口袋裡的小抄，上面寫“豆粕”。指著說，“老闆～我要這個豆....."

.....完蛋了，國字也念不出來，這個字念ㄅㄛˊ？還是ㄆㄛˋ.......從來也沒買過，這東西便利商店跟家樂福都不會出現阿！陳阿公到底叫我來買什麼！？

"老闆，嘿......這個字怎麼念？？”

後來我還是沒有買到豆粕，老闆用台語國語交雜，有點辛苦地跟我解釋了到底要去哪裡才買得到，但我實在是有聽沒有懂......

跟老闆說謝謝掰掰的時候，老闆終於忍不住問了：

“小姐～阿你是哪一國來的？”

那個，老闆…不好意思，我打狗國出生，天龍國唸書來的。

阿伯老闆的問題為我指出了兩大方向
1.農村的勞動人口，像我這樣年紀的台灣女生是不尋常的。
雖然說我在員山菜苗場遇到的越南姐姐，一個人管一整個廣大的菜苗場，降服各路阿公阿嬤，用眼角的餘光掃一下就可以叫出各種菜苗的國台語名字。跟我的台語完全不同段數，老闆應該推測我是新來的。

2.農村對我而言簡直國外。
我的台語很爛就算了，我敢說，即使你很會台語，來農村裡也不一定聽得懂，像是各種農具的專有名詞、稻子的細部名稱、生長的各個時期.....。
時常遇到老農即使有心要跟我這樣種田幼幼班又“外國”來的說明，想到臉都歪了，口袋裡也掏不出貼切的國語可以解釋他們所熟知的一切。就好像你有很多笑話可以講，但是對面的那個人永遠搞不清楚笑點在哪裡。

要學到農業的精髓，必須要先讓這些人學會台語，青松大哥深知小農的需要跟老農的痛苦。
所以在深溝村裡有一個每個月會出現一次的“語言學校”。青松大哥請了“李江卻台語文教基金會”的陳豐惠老師，每月坐鎮來幫小農們上課。

我們學了一套台語羅馬字拼音，目的是希望小農們萬一聽到老人家講什麼聽不懂，可以像用注音符號一樣記下來，然後再請青松或是陳老師解惑。或是高段班們會討論各地的腔調不同的地方，有時候上課上到爭論起來，大家會call out跟家鄉老母求救。

不過，我絕對是一個朽木型、翹課狂的學生，過了一年多，至今還沒有學會這套拼音，每次要講台語還是臉紅脖子粗，講給大家笑。
所以如果你的台語也很爛，不要擔心，來上課的話，我會幫你墊底的。

本月上課時間是3/12(每個月的第二個禮拜四) ，晚上六點半到九點半，在青松農伕的家，上課費用100元。

（青松大哥～廣告打完了，真的沒問題嗎？叫我這個台語糞土來宣傳，會不會造成反效果阿......）

一點點的土

每次我都覺得陳阿公對田區裡的土tsiat-khiām（節儉）ㄟ，珍惜到令人快昏倒的地步。

去年陳阿公的田不得已借別人育苗，我就看到陳阿公有一個心痛的表情，後來我才知道把苗移植時，會帶走大量的土。
育苗時泥水混濁時，陳阿公絕不打開水閘門，以免土跟水一起流出去到水圳裡。
種菜的地租，慣例上都會比種稻的地租貴，因為採收菜時，根部會把土帶走。

雖然我常打趣的提醒別人說，你從田裡起來，千萬記得把鞋底的土踢回去，不然田的主人會心痛噢。但我其實心裡隱隱覺得，這些土....佔整片田區的比例少少的，應該還好吧。

是偶然拿到一張民國六十幾年的水租收據，我才發現了陳阿公的珍惜是從哪裡來的。
收據上面有把田分級收費，共有1~16級，1最好，16最爛，聽說，以前這附近，最好的田也只有八。

天啊，全部都是後段班的田。

陳阿公說，以前的田不是長現在這樣的，現在我們都過得很鬆快了。以前的田，土很薄，大約只有兩指寬的土厚也要種，因為吃的東西永遠都不夠，種一些地瓜什麼的也好。把大石頭搬開，在石頭跟石頭縫中，總有一些小碎石跟沙，把這些篩出來，就是最一開始的田，這叫做“開墾”，阿公這麼說，“現在種的田，就是這樣來的”。

接下來每一年，土上面的腐質植慢慢累積，種稻子的話，稻草、稻的根莖會留在田裡，土壤會用非常緩慢的速度增厚，慢慢養、慢慢養.......所以土跟田對陳阿公來說，是珍貴到不行的東西，田不是隨便圍一塊地方起來就叫做田，就可以長東西，田是養起來的。

“居然拿去在上面蓋房子......"

陳阿公說，現在有一個狀況，假設一塊地的隔壁兩塊都蓋了房子，那中間被夾住的，就會變成一塊很難種的農地，即使要轉手依舊做農用，它的價錢還是會很不好，所以有許多地主，會想不如趁著現在地價好，儘快脫手，因為不知道哪一天，可能會變成一塊殘廢的田。

在政府的規定裡，有兩分半以上的地，才能蓋農舍。對陳阿公來說這個邏輯完全是錯了，兩分半的地，是大田，大田當然是拿來耕作，小田、零碎的耕地，才是適合作農舍或農具倉庫的，真正有農用需要的人，即使小田也可以拿來蓋才對。這個規定，不是為農業着想的想法定的。

阿公說，還有一個原因，促使了田地的破碎。像他這樣可以每個月領3500元老人年金的年紀，有一個領錢的人名下不能有超過500萬的財產的規定，一分地在深溝村這裡，隨便算一算，大概就是600、800萬，讓老人家快速地把名下的土地分給子女，但為了公平，大家都分到一部分的土地，持有的土地越來越零碎，每個人都無法單靠種田維生，在外工作，難以管理田地，乾脆賣掉。

65歲有很老嗎？對七十幾歲的陳阿公來說，65歲開始正是經驗累積到非常豐富的年紀，到了一定的年紀就能獲得照顧，在經濟無虞地狀況下，可以作很多事回餽社會。
“雖然不是每個人都有這樣條件，但是村子裡有幾個人，像我，是都沒有在賣田的。”

我覺得，我聽到陳阿公對土地、對政策的看法跟其他人的好像有不太一樣面向，這些看法也許很細節，但是一個觀察到身旁的其他人順著時勢在賣田、正在經歷而思考着的角度而有的看法，他不會跟你說，地拿去蓋非農用的農舍是沒辦法的事，因為他還在盡力，用實際的行動在維護著。

我想，這些憨農夫、憨地主，不拿田去換錢，像陳阿公這樣的人，做的事的價值是一定超過那個價錢的。